查看文章 |
可不可以拥抱你
2008-03-25 17:27
它十分敏感。在几十年前的辽北农村，这个词的含义是低微的卑贱的，只有爷爷这样的男 人才被这样称呼。 虽然年轻时的爷爷跟个犍牛一样强壮，但是因为家穷，爷爷直到30岁还没有娶上媳妇 ，这在当时的农村便等于被婚姻判了“死刑”。太爷太奶亡故，几个姑奶相继出嫁，只剩爷爷 守着一个破屋子准备过似乎已注定的“光棍儿”人生。偏巧这一年，我的亲爷爷得了瘫病，一 下子就栽到炕上起不来了，奶奶不但要照顾肩挨肩的三个孩子,还要时刻料理爷爷的吃喝拉 撒。我亲爷爷和现在的爷爷从小一起长大,好得只多出一个脑袋，所以很自然地，爷爷就成 了奶奶家最得力的帮手。后来就有好心的乡亲们来撮合，说秦老大你就给老梁家“拉帮套”吧 。在得到我奶奶的默许后，秦老大就成了我现在的爷爷。 尽管当时乡亲们对这样的“拉帮套”是认可和同情的，不过我父亲却把这看成奇耻大辱。 父亲不能容许自己的瘫爸爸还活着却有另一个人履行着实际的父亲责任。不管他对自己多 么好，父亲始终不跟他多说一句话。不久，我的亲爷爷去世。 父亲不到17岁就同村里的一帮年轻人一起应召到城里去建水电站，三年后娶了母亲， 五年后，父亲成了正式工人。我初二那年奶奶去世，爷爷又成了孤身一人，惟一与他作伴 的是两头大黄牛。而我，每每和同学谈起家世时，我便绕过那个贫穷的老家，绕过那个瘦 弱的老人。我不愿意他跟我有一丝的关联，不愿意“拉帮套”这个词带给我一生也抹不去的耻 辱。 住在城里的父亲只有年节的时候才肯带我去看望爷爷。每次去我们都不会在那里吃饭 ，尽管爷爷总是乐颠颠地忙着去村里的小卖部买豆腐买肉。我不愿意多待在他身边哪怕1分 钟，我讨厌爷爷身上那股似乎已进入血液的牛粪味儿。但我明显地感到他对我的喜爱，他 看着我，那么专注地看着我——从他的眼中，我感到他渴望像别的爷爷们一样，能抱一抱自己 的孙子——这个名义上的孙子。但是，每一次，我都躲开了。我们离开的时候，依然剩下风烛 残年的孤独的他，剩下每次他虽然明知道我们不吃却还要坚持买来的菜和肉。 我上高一那年，父母双双下岗了。父亲成了一个人力车夫，母亲则在批发市场替人看 管衣服摊儿。他俩每月的收入加起来虽有五六百元，可光是给患有严重糖尿病的姥爷看病 就要用去大半。等我高考时，家里的经济状况已是捉襟见肘。 最盼也最怕的那一时刻终于到来：东北林业大学的录取通知书带着我的梦想飞落在我 的手中。但是，录取通知书上那一组标明学费的阿拉伯数字让父母和我的头都大了。只有 去借——为了儿子的前程，一向打死也不借钱的父亲终于下定决心去跟几个老工友们借钱。 这个时候，我们听到了敲门声。 门口，站着我的被雨淋湿的爷爷，雨水顺着他的花白头发淌下来，一件我在初二时穿 过的旧运动装紧紧地裹在他的身上，显得异常滑稽。还是两年前因为父亲去外地务工，善 良的母亲背着父亲把爷爷接来住过一次。只那一次，不识字的爷爷便记住了他的“儿子”的家 在哪里，现在想来，他的这份“记性”该是用了怎样的一种心情啊！ 进了屋，爷爷看着我，笑眯眯的，表情里有一份表达不尽的喜爱。我却以一贯的冷漠 跟他打了声招呼便朝里屋走去。这时候爷爷语气愉快地叫住了我：“斌斌，看爷给你送啥来 了！你考上了大学，是咱老梁家的光荣啊，咱村可都传遍啦。说俺斌斌能耐大呐。”我回过 头，只见爷爷从怀里掏出一个小塑料包，打开——那是厚厚的一沓钱。我愣了，父亲也愣了。 爷爷笑呵呵地说：“瞅你们，还愣着干啥？快接钱呐，5350元，你们没想到吧，我那两头牛 还真值两个钱儿！”父亲的脸一下子红到了脖根儿，他说：“俺们有钱，不用你的钱。”“得了 ，你有没有钱我还不知道？别打肿脸充胖子了，花我的钱我乐意，应该的。”说着把钱往茶 几上一放，就站起身要走。母亲忙拦着留他吃饭，他瞟一眼父亲和我，见父亲蠕动着嘴唇 却说不出话，以为是不愿意让他留下就坚持走了。事后母亲埋怨父亲，父亲干瞪着眼睛， 硬梆梆地甩一句：“你就知道我不想留啊！” 以后在我念大学的几年里，爷爷总在我需要钱的时候来到我家，总能乐呵呵地掏出一 沓钱给我“零花”。我不知道没有了牛，爷爷的钱从哪来。每次问他，他都说：“我啊，有个 挣钱的好门路呢！”然后就像藏着个大秘密似地冲我扮一个鬼脸儿。扮鬼脸儿时，他脸上那 粗糙松懈的皮肤就拧成一团，清鼻涕淌到唇沟里——那样子不但不好笑，而且相当地难看。已 对他有了一些亲近的我，只好忍受着他这副奇怪的模样。而父亲也不知道他所谓的挣钱好 门道在哪里，只想是他多年的积攒罢了。 去年暑假，我跟父亲一起回老家探望病重的三奶。在小站下车时已是黄昏。我们从蜿 蜒的土路走向小村，一望无际的大草甸子因为天旱而绿意惨淡。也就是这一望间，我看见 了爷爷，正奋力地拢着大约30多头牛。年过七旬的弯了腰瘦得只剩把骨头的爷爷，挥着长 鞭，奔跑着，吆喝着，而那群牛根本不听他的指挥——显然他们很不满意这里的草是那么少， 它们自顾自地去寻找草地，全然不理爷爷一次又一次的跌倒。 我和父亲都为眼前这一幕震惊了！ 我忙跑上前，也不管自己根本没有拢牛的经验，只是帮爷爷从四面围圈着那一头头倔 强的牛。等我们累得上气不接下气时，牛群终于安静下来。再看爷爷，他坐在滩地上，张 着嘴费力地喘着气，脸涨得通红，鼻尖上划破的地方渗着血，衣服上满是草浆和泥土。他 大口地喘着气，好半天，才缓过神儿来。 父亲问：“咋整了这么多牛？”爷爷笑了：“都是咱们村儿的。现在放牛不好放了，都嫌 费劲，我就张罗着拢到一块儿，我放，一头牛一天5毛钱，这30多头，就是15块呢。一天15 块钱，我这老头儿一天挣15块钱，你说上哪儿找这样的好差事啊。有这钱，咱家斌斌上学 还愁？” 黄昏的微光照在他那张沟壑纵横的脸上，照着他的得意，混杂的气味从他的身上散发 出来，扑进我的鼻孔。我下意识地用手去揽他的肩，爷爷却连忙躲开：“埋汰（肮脏），我 身上埋汰！”说着，就去赶牛，回头对父亲说：“快去看你三婶儿吧，我还要等一会儿。草少 ，牛还没吃饱呢。”暮色渐深了，听着爷爷那声嘶力竭的吆喝声，看着他深一脚浅一脚奔跑 着的背影，我鼻子一酸，眼泪差点涌出来。 一头牛，从早放到晚，收入5毛钱。我的爷爷就这样5毛5毛地、一点一滴地，积攒起孙 子光明的未来啊！ 等爷爷把牛一家一家地送走再回到自己的小屋里，时针已指向晚8点。父亲破天荒地为 爷爷炒了几个菜，买来一壶酒。爷爷看到他不在家从不会亮的屋子有了灯光，灯光下有他 几十年来一直视若己出的“儿子”和倾尽全部心血培养的孙子在等他回来吃饭，老人家竟然倚 在门框上挪不动脚步，这样的情景，他盼了多少年！父亲头一次郑重地呼唤他：“爸，爸， 过来吃饭吧。咱爷俩喝两盅。”爷爷抬起浑浊的泪眼看着“儿子”，伸出剧烈颤抖的手来。父 亲拉过这双苍老的散发着牛粪味儿的手，哽咽难言。我却终于忍不住喊一声“爷爷”，扑到他 怀里哭了。 这个“拉帮套”的男人，70岁的时候，终于有人承认他是父亲 |